我爸爸年幼时，从来不曾有过一个真正的家。才5岁时他母亲便去世了，而他的父亲也终身没有再娶。他俩随处漂泊，生活无定。爸爸8岁时，他已先后待过3个国家了。也许，正是这游踪无定的生活，使爸爸养成了勤劳实干的习惯。 　　他的一生，可以说都是在叮叮当当的忙乎着。寄居土耳其时，他才6岁，就把餐桌的桌腿全部对半锯断，以便他能坐得舒服些。为此，他受了惩罚。不过他也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。 　　10岁时，他来到了纽约的布鲁克林定居。那年他便利用人家丢弃的废旧零件，为自己造了一辆自行车。到了20岁，他又故伎重演，为自己造了辆帕卡牌汽车!就是他那双粗壮的满是老茧的手，竟把一辆废车整修一新，兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲多少。 　　父亲是个实干家。他可以告诉你锅炉所需的压力，尽管他说不上计算过程；他可以告诉你房子里的积压种管道和配线是否承受得住总消耗，尽管他也画不出施工蓝图来。后来他通过上夜校，终于成了一名工程师。但在此之前，他早已是一名管子工、电工兼机修工了。 　　多年劳作的成果，足以让父亲感到自豪。而我觉得，最值得他骄傲的应是他亲手为我制作的那些小玩艺儿。爸爸是以自己的双手而不是用言语传达了他对我的无限慈爱。 　　我7岁那年，家里在新泽西州买了一幢白色的复斜屋顶的旧式房子。一买下，母亲就想搬进去了，只是爸爸坚持要修整一下供热系统，隔好廊沿，还要在卫生间用瓷砖贴面，装上抽水马桶。 　　直到那年的圣诞前夕，房子的地上还满是垫布，许多家具也仍然堆在一起。不过妈妈还是决定在新居庆祝节日，并让爸爸和我去采办些装饰品来。 　　路上，正巧要经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了一个奇特无比的木头房子，那是我有生以来从未见过的。整个造形就像是一段朝上翻起的木头，房子的墙上还镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花面窗帘，还制作了精巧无比的阳台。 　　“哦，爸爸，这多美啊!你说圣诞老人会送我一个吗? 　　父亲看了看100美元的标价——这在当时是十分昂贵的，开玩笑地说： 　　“我想即使是圣诞老人也出不起这价的——不过也许以后会的，亲爱的。”爸爸是希望我一会儿就忘了这事，可我跟父母唠叨了一整天，为这小房子缠个没完。 　　圣诞节清晨，我一早醒来便往楼下奔，去看我的圣诞礼物。在圣诞树下，我真的找出了不少礼品盒，可是大到足以装下那个玩具房子的盒子却一个也没有。爸爸一定是看出了我失望的神色，他将我抱到膝上，轻轻地说直了自己小时候的事，那时他也向他的父亲要过一辆玩具货车，但父亲买不起。 　　“那你怎么办?”我问。 　　“我用找来的木块和旧轮子自己做了一辆。”他说，“你知道吗，对我来说，那要比从店里买来的任何玩具车都更加贵重呢。” 　　“可我不知道怎么来做木头房子呀!”我说。 　　“爸爸会做。我们可以一起干。”——他让我放心。果然，一过圣诞他就搁下了家里那许多事情，和我忙乎起木头房子来。爸爸先将多合板的脚料锯成许多木条子，把它们固定在木头底板的一个圆圈里，然后教我用砂纸把粗糙的地方磨平。接着，他再把这锯成两半，又装上了铰链。这样，一块木头就成为能开合的房架了。 　　白天，爸爸要外出工作，回来已累得要命。可晚上一有空他就来忙我的木头房子。他那精工细作的样子，绝不亚于造家里的厨房。而后，他又用深浅不同的棕色条纹装饰外表，还退后几步，看了看玩具房子的整体效果。 　　之后，他还别出心裁地改进了式样，甚至还用真的混凝土在房子的前面添了小路。 　　就为这木头房子，父亲陆续花了4个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。多年以后，尽管我也早已不玩玩具了，可还不时地找出它来看看，不仅是为了欣赏，也借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想一步步变成现实的那段岁月。 　　待我上了大学，自己有了家以后，就更加体会到自己是多么的依恋着他，不愿意离开他。可是父亲却说： 　　“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。” 　　父亲没给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也闹不清楚，但在我的生活中无处不洋溢着他对我的爱——无言的父爱。