命令很明确。禁止下河洗澡，而且沿岸200米以内任何人不得擅入。因此丝毫没有可以误解之外。任何违令者将受到军法处置。 　　这命令是几天前由少校亲自向他们宣读了的。他下令全营集合向他们宣布了这一命令。这是司令部的命令，可不是开玩笑的。 　　大约3周前，他们来到河的这一岸，停止前进。对岸就是敌人，通常被称“敌方”。 　　3周来，毫无战事。当然，这种状态会持续很久，但眼下很平静。 　　河两岸的纵深处都是茂密的森林，双方的部队就各自驻扎在自己一边的森林中。 　　据情报，“对方”有两个营。但是他们并没有发起进攻。谁知道他们的意图是什么?同时，双方都派出哨兵隐蔽在本岸的森林中，戒备着可能出现的情况。 　　3个星期。真的已经过去3个星期了吗?自从两年半以前的这次战争开始以来，他们不记得曾有过类似的间歇。 　　他们刚来到河边时，天气还很冷，然而几天以前天气放晴了。现在春天来了。 　　第一个潜下河的是个中士。一天早晨他悄悄溜了出去，跳入水中。不久他肋下中有两颗枪弹爬了回来，他只活了几小时。 　　第二天两个二等兵去了，没人再见到他们。只听到几阵机枪扫射声，然后是一片，沉寂。 　　于是司令部就下了这道命令。 　　但是，河仍十分诱人。他们听到哗哗的流水声，焦渴难忍。两年半来，他们一直过着邋遢的生活，忘掉了一切玩乐滋味。现在他们碰上了这条河。然而，来自司令部的命令…… 　　“滚他的司令部命令!”那天夜里他从牙齿缝里低语说。 　　他辗转反侧不能入睡。远处潺潺的河水依稀可闻，不让他休息。 　　明天他要去。是的，他一定要去。司令部的命令见鬼去吧! 　　其他的士兵都在酣睡，最后他也睡着了。他做了一个梦，一个恶梦。起初他看见的是河，照它本来的那样。河就在他的面前，在等待着他。而他光着身子站在河岸，没有跳下去，似乎有一只无形的手在拉住他。后来河变成一个女人，一个身体结实丰腴、肤色黝黑的女人。她赤裸着站在身体躺在草地上，正在等着他。而赤裸着站在她面前的自己并没有扑向她。一只无形的手似乎在阻拦着他。 　　他醒来时感到精疲力竭。天还没有亮…… 　　他来到岸边，站住了，开始凝视河水。河啊!这条河果然存在，他曾经一连几小时地怀疑瞑想，这条河是否存在，或者只是他们大家的一种幻想。 　　他已找到机会，来到河边。天气多好啊!如果他运气、没有被人发现……。只要他能够跳进河中，泡进水里，无论发生什么他都不在乎。 　　他反衣服留在岸上的一棵树旁，枪立靠在树干旁。他转头扫了一眼身后是否有自己人，又朝对岸瞄了最后一眼，看是否有对方的人，然后纵身跳入了水中。 　　他那赤裸的、经过两年半折磨和已有两处伤痕的身体一进入水中，他就立刻觉得自己变成了一个新人。好像有一只拿着海绵的手通过的身体擦去了那两年半的岁月。 　　他时而仰泳，时而匐泳。他顺流漂浮，接着又长时间的潜入水中。 　　战士的他变成了一个孩子。他只有23岁，但过去的两年半已在他内心留下了深深的创痕。 　　左右两岸都有鸟群在来回飞翔，有时它们掠过他的头顶向他招呼。 　　一条被水流卷裹的树枝漂到他的前方，他扎了一个深猛子想一次就到达那里。他成功了，他钻出水面时正树枝旁边。他高兴极了!但是就在此时，他看前面大约30处有一个脑袋。 　　他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也看见了他，同时也停了下来。他们彼此默默地注视着。 　　他立刻回过神来，恢复到原来的自我——一人经历过两年半战争、荣获十字勋章、把步枪留在了树旁的军人。 　　他不知道对面的家伙是自己人还是对方的人。他怎么认得出来呢?他只一个脑袋。他可能是自己人，也可能是对方的人。 　　有几分钟时间两人都待在水里没动。一个喷嚏打破了静寂。是他自己打的喷嚏，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人开始很快地游向对岸。他自己也没浪费时间，拼命向岸边游回。他先出水，冲到放枪的地方，一把抓起了枪。对方的那人还刚从水里出来，这时，他也跑去拿自己的枪了。 　　他举起枪，瞄准。要击中对方那人的脑袋太简单了。只有20米外奔跑着的那一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。 　　不，他没有扣扳击。对方那人在彼岸，显条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己在岸这边，同样赤条条。 　　他开不了枪。两个人都赤裸着。两个裸体的人，脱掉了衣服，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了军人的身份。 　　他开不了枪。现在河不是把他们隔开，相反把他们联结在一起。他开不了枪。对方现在已成了一个普通的人，不再是专门名词“对方”，比他自己不多也不少。 　　他放下了枪，垂下了头。直到最后，他什么没见到，在眼角瞥见的群鸟，因听见对岸枪响而惊飞。他应声倒下了，先是膝盖跪下，随后平扑在地。