五十多年前遇见一件有趣的事，我印象极深。那时我在北京读书。一天，在中山公园大门外电车站上，见两个十来岁的小报童蹲在地上玩耍。一个问“你能用十一横两竖写出哥儿俩的名字吗?”另一个想了一会儿，在地上画了一会儿，写不出来。前一个就说：“我能写!”我看他在地上写的是：“王二王三”。逗得我大笑。这是孩子戏耍的幽默。 　　在那个“文革”期间，我全家被发配到河南叶县农村，一次到地里见麦子长得稀稀落落，就问 一旁的农民，他指着那片地说：“这是卫生地!”一听我就笑了，知道他说的是不上肥的意思，那时农村主要是用农家肥—粪尿。这是农民的幽默。 　　五十年代之初，我上夜校学习俄文。时值冬季，校外有许多小贩。门左边卖水萝卜（俗称“心里美”）的吆喝：“萝卜，赛过梨啦!”恰好门右边有个卖鸭梨的，只听他吆喝一声：“卖梨啦，萝卜的价儿!”人听了没有不乐的。 这是贩贩的机智和幽默。 　　谁都喜欢和相声演员、喜剧艺术家在一起，听他们讲笑话，欣赏他们机智幽默的言谈。他们爱开玩笑。他们的玩笑往往是出其不意，突如其来，看来似不经意，脱口而出，把人逗得不禁失笑，他们却面不改色，和说家常话一样。在天津一次相声艺术家的集会上，侯宝林在讲话中表演京戏的一段唱，十分精采。唱后他自谦不足，说：“岁数大啦，唱不好，就能糊弄人!”电台的老田说：“我听挺好嘛。”侯宝林说：“你让我糊弄惯啦。”逗得哄堂大笑。去年夏天，我看侯家院子里一个平箩里晾着米，米里爬着许多黑色的米虫。我随口说一句：“呦，米里长虫子啦!”宝林说：“噢，这是我们家养的。”在一次纪念老舍先生的集会上，有人建议，请侯宝林、谢添和杜澎三人说一段传统相声《扒马褂》，请马三立导演。杜澎说：“不行，咱们仨凑一块儿可不好。”人问：“怎么不好?”他说：“侯宝林、谢添、杜澎三人凑一块儿，猴、泄、肚（侯、谢、杜），猴儿拉稀啊多难听!”这是喜剧艺术家的幽默。 　　我听说过这样的小故事：黄永玉和彦涵到东四四条胡同去拜访余所亚。那时余家院里没有厕所（余所亚后已迁居），解手要去胡同里的公共厕所。走近了。彦涵说：“好臭!”黄永玉说：“这才是正味儿。”又听说，一次开会启功和黄胄同行，黄那时行路不便，拄着拐棍走。启功虽然寿高八十，上楼的时候，三步两步，跑到前面去了。黄胄开玩笑，说：“你跑得真快，像兔子!”启功回头对他说：“怎么，你想跟我赛跑啊!”文人的幽默大抵如此。