今天是探监的日子。这是坐牢人的节日。 　　牢房的人一早就显得焦灼不安，仿佛身上有多少虱子。现在他们都陆续出去会见亲友去了。 　　十一号犯人陆明呆坐在大炕一般的通铺上。一阵空虚像冷气一样串遍了全身。他对这一天已经不存什么希望了，没有人会来看他，绝对没有了。他也等待过，等待了足有半年，现在已经疲倦了。“他的脑袋和脚后跟一样!”亲友们这样说他。妈妈为他哭干了眼泪，没能使他回心转意，还是挤汽车门、窜商店去偷。爸爸是个脾气暴躁的人，曾在一个夜里把他从暖暖的被窝里拽出来，捆绑上吊起来，棍子打飞了，他竟没吭一声。最后，爸爸实在打累了，喘着粗气，无可奈何地说：“给电线杆子浇水长不出叶……” 　　现在他实实在在感到世界上不需要他，他已经变得像条癞皮狗那样没人搭理。他愚蠢的头脑突然强烈地感到：最大的惩罚莫过于没人理，没人理和死去没什么两样。 　　对面通铺上坐着个老头——一个赌徒，正用一双讥诮的眼睛望着他。老头的喉结有鸡蛋那么大，手干枯细瘦，像死树桠杈。老头看着他，仿佛是在看一个骰子。嘴角撇着，有点幸灾乐祸的味道。他总想蓦地一下扑过去，使劲扼住他那鸡蛋般的喉结。 　　同室的人陆续回来了。先是一个四十多岁脸上长着粉刺的人，手里捧着一罐咸菜，那是用雪里蕻炒的咸菜。雪里蕻在玻璃罐里闪着油绿的光。接着邻床的小伙子也回来了。显然是因为激动，脸变成了红砖色。他有个很漂亮的未婚妻，每到这一天都要来看他。看守民警一叫他的号，他几乎是一步蹿出去的。现在他回来了，脸被幸福烧着了。他凑在陆明的身边，轻轻地说：“她又说等着我，坚决等……民警还允许我们握了手……”陆明看见他脸上闪出一种孩子般的天真，心想：这样的姑娘真是挺伟大。 　　小伙子坐在那儿，沉默不语。他大概是怕心里这种甜丝丝的滋味跑掉了，在那儿慢慢地仔细地品味。这一次见面的情景他要一直回味到下个星期。屋里静极了，那个四十多岁的人还在捧着那罐咸菜愣神。老赌徒还是那种 乜斜的眼光瞅他。 　　他难过得低下头。 　　“十一号!”看守进门来，喊道，“有人看你。” 　　他好像触了电一样抬起头，疑惑地望着看守民警，没动弹。直到邻床的小伙子使劲地捅了他一下，他才从惊愕中醒过来，也不知道自己是怎么下的床，跌跌撞撞地往外走，只觉得腿肚子一点劲也没有，差点绊倒了。看守民警扶了他一把。 　　…… 　　大约半个小时后，他回来了。进来时脸煞白，像患了感冒一样。他默默地坐到床上，人们看见他的太阳穴突突直蹦，跟傻子一般地瞅着水磨石地面。屋里是一种叫人喘不过气的寂寞，像冻结了一样。 　　后来，邻床的那个小伙子实在憋不住了。悄悄地挪到他跟前小声地问：“谁来了?”他没吱声，还是呆呆地望着地面。 　　“妈妈?” 　　他摇头。 　　“爸爸?” 　　他又摇头。 　　“谁呀?” 　　他没有回答。突然，他一下子捂住脸，把身子扭向墙，呜呜地哭起来。哭得屋里的人毛骨悚然。这是从心底里发出的哭声，还带着童音。甚至哭 得老赌徒也打了一个寒噤。 　　晚上，看守民警在交班日记上这样写着：十一号今天面对墙壁痛哭不止。口里叨念“太阳与鸟”一类的话。今天一个中年妇女来看过他。她是他小学一年级到三年级的老师。女老师是流着泪走的。 　　看守民警写这些话的时候，还在“痛哭不止”四个字下面画了圈，是加重的意思，以提醒接班民警一定要注意这种情绪。