正如同另一种前进的方式是后退，退一步海阔天空，那么，我的自由的另一种方式是自制，一个不会自制的人，便不会真正占有自由。它是一座无边而荫爽的屋顶，我用意志这双绿色的手臂构筑围墙和藩蓠，思想的脚在这里走路或飞翔…… 　　两个月前，我终于丢弃、或者说是失去了稳定的职业收入。这一方面，是宣告从此我将脱离往日那一种慵散从容的物质安宁；另一方面，是我终于获得了一座如我所期待的那样一个硕大的绿“屋顶”─自由。屋檐随意垂挂着星星，去彩像窗帘那样在风中休闲飞舞，雍容的时间在这个屋顶下漫无边际地游来往去。 　　单独地占有如上述所说的这一种姗姗来迟的大“屋顶”，也许是过于奢侈，所以当我终于享有它的时候，上天要求我同时也必须伴随清贫。这如同当你推开自由这一扇大门的时候，你必须握住清贫这个把手一样自然而然。 　　这个心神自在然而物质窘困的境况，终于到来。这是被我自己推到面前来的又一个严峻的自我挑战。 　　物质的清贫与紧迫，使人的思想敏锐而洞深；远离团体公众后的势单力孤，使个人的内心增长力量。我从来都这样认为。同时，一个自由的个体工作者，所面临的弊端，也许正是一个不太自由的公职人员所渴求向往的。我为自己的选择，究寻一番之后，便安宁下来。但是，当自由真的降临于你，你是否能够撑起这一份松散的、气流般轻飘的重压？！ 　　自由这个东西，我以为也许只能给予拥有足够意志加和思想能力的人。对于一个生活的弱者，是不能让他承受自由的。因为这种无边无际丧失任何制约力量的东西，会把他完全地消融、吞没。闲得发疯的痛苦，使得这个绿色的大屋顶不仅不能给予他荫爽的庇护，反而那屋顶会把他压垮、毁灭。 　　个体意义上的自由，我以为存在着三个层次： 　　1.个人行为的自由 　　这是较为初级的一种自由。可怜的是，大多数人以为，获得了此一种自由，就是获得了全部要义的个人自由。克尔凯戈曾说到一类人：“……几乎从未运用自己拥有的自由，比如思想自由；相反，倒去要求什么言论自由……”我以为克氏的意思从另外一个角度去理解，倒是更为奥妙─有些人根本不思想，也就用不着去要思想的自由。 　　2.个人内心的自由 　　比较上面的一种，它位于较高的一个层次上。但是，只有少数人拥有这个愿望和要求，因为更多的人已被麻木而拥护的外部生活全部吞没。他与外部的距离越近，留给自己内部的空间就越少，很多人甚至少得没留下一足之地，一线之隙，因而也就丧失了这个愿望和要求。但此一类人也易流于终日沉溺在一泄千里的冥想中，思想得越多，结果行为就越缓慢，以至于最后”深沉“得丧失了外部的行为能力。 　　3.最高一种个人意义上的自由，应该属于那种懂得动用其内部的自由来驾驭或控制他的行为的人。这也就是我所比喻的那一种有围墙的绿屋顶。一个个人，仅仅难冲破某种公众观念的围栏，搭起一个四周没有任何原则遮挡的绿屋顶，那还是不够的。捣毁围墙之后，再一次地动用自己的理性之手围拢起栅栏的人，才真正能够拥有那大屋顶投射的绿意。所谓一个人就是一个秩序，我那间小屋旁边的一个邻人曾经这样对我说。这也是一种个人自由的境界。 　　关于更大范畴的国家和政治一类的自由，那是另外的问题我喜欢关注于个体这一小的范畴，因为它是超越时间和地域之上的属于人类的东西，因而它是更庞大、深邃的。 　　…… 　　夜已经很深了，身后的玫瑰色灯光吸引着我到床上去，立刻倒下。我停住手，四下环视那被我写来写去的绿色大屋顶在哪儿，然而我没有找见。推开窗子，向远处眺望，仍然不见其踪影。但我知道，它就在看不见的四周弥漫，我不能说它在身体之内，也不能说它在身体的外部，它是一团气，浑然环绕着个人。