送奶人 　　送奶人在纸条上写道：“可惜，今天没有黄油。”布鲁姆夫人看过纸条后算了下帐，接着又核实一遍，然后摇着头提笔写道：“我订的是2升牛奶，100克黄油。昨天你没给黄油，但仍算了与平日一样多的钱。” 　　“对不起”，送奶人第二天又这样写道。他每天凌晨4点赤送奶，所以布鲁姆夫人没见过他。应该认识他，她常常这样想，哪天4点钟起来一下见见他。 　　布鲁姆夫人担心送奶奶人会生她的气，会认为她这个人事多。她用来盛奶的锅凹凸不平，那么难看。 　　送奶人熟悉那个旧奶锅，知道它是布鲁姆夫人的，她通常只要2升加100克黄油。他知道她。若是有人向他打听她，他会说：“布鲁姆夫人第天打2升奶，100克黄油，用着个旧奶锅，她的字写得很漂亮。”送奶人不用担心，布鲁姆夫人不会欠帐。如果哪天发生了少付10生丁的事（偶尔会的），他会在纸条上写“少付了10生丁”，次日他准会自然得到补交的钱和一张便第，上面工整地写着“对不起”。这时他便会想到“没关系”、“不客气”等词句，若这样再写回去他们真地开始通信了，可是他没有这样做。 　　至于布鲁姆夫人住几楼他从未想过，她的锅总放在楼下台阶边，即使某日锅不在那儿他也毫不关心。最早的球队里有个姓布鲁姆的球员，他长着一双招风耳。说不定这个布鲁姆夫人也长着招风耳呢。 　　牛奶工人都有一双粗糙无光泽、泡得发红的、干净得令人生腻的手，布鲁姆夫人看着他的字条时这样想，但愿他及时收到了那10个生丁。她不想给这个送奶人留下坏印象，也不希望他与多嘴女邻居搭话。实际上在这片街坊没人认识这个送奶人，他总是半夜4点来，他只是众多工职人员中的一个，谁这个时间来送奶，谁就履行着他的职责，日复一日，从不间断。 　　牛奶工人收入不高，可能经常缺钱，牛奶提价与他们毫无责任。布鲁姆夫人到底还是乐意结识这个送奶人的。 　　送奶人知道布鲁姆夫人，她订了2升牛奶，100克黄油，用的是一个凹凸不平的旧奶锅。 　　小店相识 　　我坐在一家小吃店里自斟自饮。忽然进来一位女士，侍者请她在邻桌就坐。她大约快40岁了，从侧面看轮廓清秀，线条优美，穿着简洁而入时。 　　我在另一张桌旁还发现一个40多岁的男人，他冲她微笑着，她也以笑回敬。一会儿，男人起身走了出去，片刻而归，回到原座，手中添了一束兰花。他在一张菜单上写了几笔，然后交给侍者，侍者将菜单与兰花一并送到她面前，女士看过菜单微微点头。男人随即离座移步过来，“十分感谢您能允许我与您同坐一桌，独自一人实在无聊。”接着我又听到，“我在城里经常见到您，但不知如何接近。”女士听后友好地对他报以微笑。侍者送来了葡萄酒，就听男人说：“今天喝葡萄酒是再合适不过了，来，小姐，为我们的相识干杯！” 　　我要走了，结帐时侍者悄悄告诉我，“他们这样已好久了，每年3月的傍晚总是男的先来，女的后到，总要同一张桌子，多少年来一直如此。有一次我问那位教授先生为何要这样做，他回答说，“我们想保持年轻。”“那位女士是谁呢？”我问侍者。“他的妻子。”