威廉是街对面一只脾气很坏的小猎狗，以人类的年龄为比例，应该有八十多岁了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便会龇牙咆哮。 　　威廉像退休的老将，不和别的狗来往，宁可独自散步，它每天一定在早上七时和晚上六时出去，煞有介事地环绕街区一周，从不变更路线。 　　它步伐从容，态度威严。它的短腿，特别是后腿，因为患关节炎而僵硬了，变成两个不对称的人字形骨架，与其说在走，不如说在跳，跑是谈不到了。它对来往的人和狗都保持距离，常咕噜低吠，表示对周围事物不满意。 　　我们的小儿子丹尼碰到威廉时，只有一岁多点。这正是他因为发现自己会单独跑路而感到快乐的时候。他断断续续地说跑就跑，常常跌跤，擦破了膝盖，但从不泄气。 　　威廉初见到丹尼，照例咕噜低吠，但丹尼是天生的乐观者，只当那是一种表示友善的声音。 　　威廉不愿意和一个显然比自己幼小的东西接触，便闪开去。但当丹尼追上去跌个脸扑地时，它却好像觉得很好玩，跳了几步，又回头来看那孩子是不是还在跟着。 　　丹尼冲上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗连跳了两步，尾巴没有给抓着。丹尼爬起来再追上去，连跑了几步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把头转回九十度来看丹尼跑得多近。 　　几米后，双方都停下来，累了。 　　以后几星期内，街上的其他孩子看见威廉和丹尼一起玩，都觉得奇怪。有些一向可靠的人说他们亲眼看见那老狗居然跑起来，丹尼和它追逐竟达30米远，老狗左旋右转地躲开丹尼，并狺狺猛吠，不过吠声里并不含恶意。 　　他们玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的车道下面，丹尼的手搁在威廉颈部的老伤疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。 　　从远处看，他们好像在谈心：老狗说它年轻的日子和光荣的往事——在篱笆下掘地道，长途跋涉，遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈。丹尼则眉开眼笑，威廉是他自己交的第一个朋友。 　　后来我们离家度假三星期。回来时，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。他不等威廉，威廉也追不上他，只能跟在后面呼呼地喘气。也许是威廉生气，也许是丹尼已不需要停下来休息，他们彼此不再并坐谈心了。 　　老狗恢复踽踽独行的习惯，丹尼则参加较大孩子们的追逐奔跑，寻求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲线不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暂友谊就此结束。