一 　　吉尔德先生和吉尔德太太的看法往往不同。 　　“这儿太热了。”他说。 　　“不，这儿太冷了。”她回答说。 　　“我们明天去乡村，”吉尔德太太说。 　　“不，我们还是好好地呆在市里吧。”吉尔德先生说。 　　他们的住宅，对她来说太小了，对他来说又太大了。她想去旅行，而他则想买一辆新轿车。她想搞一个花园，他却说搞花园很费事。 　　他头痛的时候，她脚痛。她想早点到达某地，可他总是迟到。 　　他们终于发现了几件都很高兴的事。 　　他遗失的东西，她总能找到。 　　每当他看完报纸后，她也要看一遍。 　　他睡觉的时候要打开窗户，她起床的时候再关上。 　　她说：“亲爱的，这件衣服太贵，我不买了。” 　　他回答说：“不，我一定要买下，作为生日礼物送给你。” 　　“我已经老了，一点也不漂亮了。”她悲伤地说。 　　“不，对我来说，你任何时候都是年轻漂亮的。”他说。 　　“约翰，”她微笑地说，“你真地很喜欢我，不是吗？” 　　“是的，”他大笑道，“我爱你。” 　　二 　　在一家拥挤的餐馆里，一个男人和一个女人正坐在一张餐桌旁。两个男人走近餐桌，坐了下来。 　　“你们是朋友吗？还是刚相识？”一个陌生人问道。 　　“我们相互很了解，”坐在桌旁的男人回答说，“这是我的妻子。” 　　“是的，”她轻轻地说，“我们结婚很长时间了。我们想的一样，做的一样。” 　　“我们决不争论。”那位丈夫说。 　　“我们决不会打架。”那位妻子说。 　　“我们总可以知道另一个人在想什么。”丈夫说。 　　“有时，我们甚至不必说话，就可以知道另一个人正在思考的问题。”妻子微笑地说。 　　“在评论一本书好不好，一部电影好不好，某个人是不是讨人喜欢等等问题上，我们极少有不同的意见。”她继续说。 　　在那男人和那女人说话时，两个陌生人一直看着他们。 　　第一个陌生人转向第二个陌生人： 　　“对于这样的忠诚和爱，你难道没有留下深刻的印象吗？我相信他们是很幸福的，也许他们是许多对丈夫和妻子中最幸福的一对。” 　　第二个陌生人很长时间不说话。 　　最后他说：“为什么要两个人呢？他们中间的一个人是不需要的。”