我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。 　　房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。 　　海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。 　　当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。 　　向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。 　　在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。 　　还是象几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是象几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼，波涛翻滚的秋天。 　　但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。 　　在渔村旁边，迎海矗立着一快巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们”。这条题辞从很远的地方就可以看到。 　　当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题辞时，却不以为然地遥遥头，说： 　　“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们’” 　　我同意了他的意见。