在黑暗的母胎中，一个象牙色的小胚珠已经发育到第四周了。这是个卷得很紧、一动也不动的有机体，由头至尾不过5公分长，内部却有几百万新细胞在飞速生长。颈部两旁不久凸出了一对肉“芽”，很快就伸长成为三节。最末一节扁而平，形状像桨，上面长了五个小瓣。随后，肌肉、腱、神经纤维也次第长成。胎儿三个月，手就形成了，手指不时动弹着。 　　再过几个月，婴儿出世，两只小手已经会抓会扯，力气很大。从此双手由脑指挥，为人效劳。我们所作所为，都靠双手。 　　手对我们的活动很重要，身体上任何部分都比它不上。我们工作，游戏，抚爱，安慰，学习，达意，表情，创造文明，创造艺术，无一不用双手。我们用双手表示感情：对全世界大多数民族来说，两人握手表示信任、互爱和友谊。紧握的拳头一望而知是表示力量和决心。 　　进化的年月漫长，手是怎样来的，几时才有的呢？ 　　说来真是奇妙，鱼的鳍是手的前身。鱼爬出水面变成呼吸空气的两栖动物后，前鳍就变成了匍匐、紧握、慢慢走的工具。经过几百万年的进化，四肢的基本结构依然保存。试看缸中的金鱼，头后面的前鳍动作巧妙，拨水也好，调节行动也好，都是由一套肌肉控制的，那就是手的雏形。 　　手是身体上构造最复杂的部分，是由肌肉、脂肪、韧带、腱、骨骼和感觉灵敏的神经纤维错综组成的。手能够做几千种精密准确的工作。用手握一件东西虽是最简易的动作，都要运用由肩至指尖的全部肌肉、关节、腱。手拿调羹喝一口汤，也要用30个以上的关节和50组以上的肌肉。 　　手的骨头很多，腕部8块，手掌5块，五指则有14块。韧带——一条条像腺一般的物质——在关节处把骨骼绷在一起。手指的动作是由腱——强韧的纤维——控制的，这些纤维把手和腕的骨骼和操纵手腕的肌肉连结起来。 　　拇指和其他四个手指分开操作，是所有手指中用得最多和最重要的手指。因为只有拇指可以与其他手指相对，也能和任何一个手指合作。所以人手只要有拇指和另一个手指，甚至于半截别的手指，就能发挥作用。 　　其他四个手指的力量相差很远。通常中指最强，食指其次。小指生来软弱，教琴或教打字的老师都认为这个指头最难训练。 　　手的大小与握力强弱、动作快慢、灵活与否没有什么关系。音乐家、医生、艺术家、运动员和其他靠手谋生的人，手指有短粗的，也有细长的，手也有大有小，相差很远，因人而异。手指飞快的钢琴家每秒钟能弹120个音，技术高明的外科医生能凭两个手指在病人心脏中用细绳打成牢牢的结。有一个卖艺的，右手食指经过多年苦练，能支持倒立的身体而保持平衡。 　　我们只要用手一“摸”就能由触觉知道很多东西。这是因为手的皮肤与身体其他部分的皮肤不同。手的皮肤异常强韧，又有很大的伸缩性，感觉非常敏锐。 　　手紧握时，手背上的皮肤差不多伸长13毫米，手掌的皮肤则收缩13毫米。手掌厚皮之下有一层脂肪保护着重要的腱和手部血管，而表面则能抵受搔刮、拧绞、紧握、揪扭时极大的摩擦力。 　　手掌与手指尖，都有特殊的感觉器官，手指尖尤其敏感。一片比邮票还小的手指皮肤里就有几百万个神经细胞。皮肤表面上一条条的槽，名叫螺纹，上有无数的孔和神经末梢，可以探悉所触物体的温度和组织。（这种神经末梢所形成的螺纹，从不会有两人相同，指纹鉴别法就是根据这一点产生的。） 　　手最怕冷，因为手指大部分是没有血液流过的关节，遇到冷，关节的温度比充满血液的肌肉降得快。你可以整天在零度低温下滑冰或滑雪，面部不用遮盖，因为面部有很多热血川流而过的肌肉。但是不戴手套，不消几分钟，手指就麻木了。原来手关节与身上其他关节一样，也是浸在无色而粘稠的滑液中，弯臂曲指时，滑液能使关节动作灵活；这种滑液遇冷就更加粘稠，手指关节也就僵硬了。 　　由于手部神经及肌肉的排列错综复杂，所以容易受伤。工业部门意外受伤的人，几乎有一半是腕部、手指和手部受伤。手部的裂伤可能有危险，因为日常用手摸的物体表面，都有大量有毒的微生物。手的厚皮就是对抗这些细菌的屏障，细菌万难突破。但如有了抓伤或刺破，细菌侵入，可能很快就会发生感染。 　　手要小心保护。手是学习、工作、达意的工具，可算是人类思想表达的基本媒介——与脑合作，使人成为万物之灵。 　　 （摘自《隽永集》）