1981 年 › 第 2 期

名作曲家的灵感

1981 年第 2 期 · 生活之友 ·
« 上一篇 下一篇 »
  有人问美国作曲家柯普兰:“你怎么样工作?是不是要等艺术灵感来了才工作?”他答:“一点也不错,每天在等!”   历代以来,著名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈,自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作,是他抚养家属的方法。他常说:“我努力苦干,任何人只要像我这样,都可以同样成功。”   莫扎特时常说:“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手,而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段,原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想:“何不先让僧侣们按照仪式列队登场,然后再唱抒情曲?”   制作人大步走上台去,发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道:“我要在此地加几小节音乐,一段缓慢庄严的进行曲。”   莫扎特答:“没问题。”他沉思片刻后,振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”,现在每演到这里,乐队就会响亮地奏出这段名曲。   贝多芬是一个疯狂激动的工作者,他的灵感来自专注。有一天,他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭,一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼,由于知道这位客人的怪习惯,见状赶快轻轻走开,免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了,然后一个熟悉的声音叫道:“伙计!算账!”   “您先生还没有点菜哩!”   贝多芬咆哮道:“你还等什么?快给我拿点吃的来,不要罗嗦!”   一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅,看到她的爱犬在团团转,追咬自己的尾巴,萧邦为之大笑,随即默不做声。站在那里,深思了一会,然后走到钢琴前坐下,奏出一个四分之三拍子的主题,一连串急速的8分音符环绕着降A音符旋转,仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调,充满了怀远念旧的情绪,既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏,欣然知道他又弹出了一首不朽名曲,那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。   理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装,准备出席酒会,忽发灵感,写成名曲。他久等夫人不来,倒在椅中叹道:“女人打扮出门,真叫人不耐烦!”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅,有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后,站起来走到钢琴前坐下,弹出一段阴郁沉抑的E大调和弦,他灵感泉涌,写成了那一整首歌。   虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒,跪在十字架前祈祷,进入物我皆忘,不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的,布鲁克纳正经地回答道:“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说:“将来上帝把我召唤到他的面前,问我说:‘你用我赐给你的才能做了些什么!’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前,他对我的判决必将很宽大。”   就这样,历代以来,我们最伟大的作曲家,那些特立独行,性情各别的人,显示了一个共同特点,就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
坦率的回答 点滴
你真走运 点滴
不认识马 点滴
说话的机会 点滴
最后一幕 文苑 靳大鹰
唐伯虎从未见过秋香 杂谈随感
秦少游和苏小妹不是夫妻 杂谈随感
孙权向曹操借箭 杂谈随感
老舍和赵树理 人物 胡 青
家喻户晓的刘兰芳 人物 宫钦科
神奇的字 社会之窗 高放
略论鼓掌 社会之窗 马国亮
“这里偷东西太方便啦!” 社会之窗 陈 瀚
当年延安一件凶杀案的审理 社会之窗 方克勤等
格瓦拉身边的猛禽 在国外 大卫·刘易斯
阿明之死的谜底 在国外 晨曦
克虏伯选艺徒 在国外 史洁
试论人才的自我埋没 青年一代 黄东平
理想篇 青年一代 雨果
何谓“名著” 青年一代 M·J阿德勒
郭沫若论读书 青年一代
夏衍的两次发奋 青年一代
你属于哪类读者? 青年一代
人体节奏的秘密 科海揽胜 陈康
梦、幻想与发现 科海揽胜 R.A.Brown and R.G
人的异闻(上) 科海揽胜
鬼魂战争 未知世界 贝尔纳台特·德卡斯戴
是“鬼魂”,还是幻视 未知世界
一个天才的培养 婚姻家庭 木村久一
许世友体育生活传奇 意林 于鲁人
暹罗连体兄弟 知识窗 艾文·华莱士 艾美·
纪晓岚才思敏捷 生活之友
名作曲家的灵感 生活之友
卓别林的故事 生活之友
和白石老人的父女之情 人物 新凤霞
全世界有多少种语言 点滴
名言录 点滴