这是一九一四年的事情。十一月十一日，我上剧院去。一个人上剧院，这还是我生平第一次。我坐的是包厢。当时我的注意力并不在节目上，却急等着幕间休息：因为我随身带了一本书，它比戏剧更吸引了我。这本书是早晨人家才给我的。在电车上我就开始阅读，不知不觉地就入了迷。 　　幕刚落，灯光一亮，我就继续埋头看书。突然，一个人影落到我的书上。我抬头一看，原来是隔壁包厢里一个颧骨高高的，却又非常面熟的人。他探身瞧着我的书，我感到有些不快。他移开视线，微笑着问：“姑娘，你这样出神地在看什么？” 　　“高尔基的《童年》。”我硬硬地回答。 　　“你喜欢看吗？” 　　“很喜欢，请你不要妨碍我，灯光马上又要熄了。” 　　“对不起。”他站起来，走出了包厢。当他重新入座，下一幕已开演了。他弯着身子，又悄悄地问我：“越看越有兴趣吗？” 　　这时，我已经不看书了，但仍用带有生硬语气的声音回答说：“是的。” 　　“你看到哪一段了？” 　　有人对我们发出了嘘声。我们不再作声了。 　　下一次幕间休息时，我开始看：“外祖父把我推倒在长凳上，在敲打着我的面孔……”我的眼睛里早已含着眼泪，勉强忍住了，继续往下看：“我忘不了母亲那苍白的面孔和张大的眼睛，她在长凳附近往返奔跑着，喉咙嘶哑地喊父亲，‘把他交给我’！……”我再也忍不住，就大声地哭了起来，眼泪纷纷地滴落在敝开着的书上。这时，我那古怪的邻座人站起来，从我的手里把书拿过去，瞧着被眼泪湿透了的几行，突然他把我拉近他：“姑娘，不要哭！”他非常温和地说：“结果比预料的要好得多。……阿辽沙长大了，成了作家……据说，甚至还出了名。”他微微地笑了笑。 　　在下一次幕间休息，我没有再看书，和邻座的高个子走到休息室。我告诉他我的姓名。同时还告诉他，今天是我的十三岁生日。他建议我看一些需要的书，同时微笑着说：“只是不要在剧院里看，到这里来是为了看戏。” 　　剧终，他送我回家。我们走到了我最喜爱的公园，一同欣赏了秋天暗蓝色的德聂伯尔河。他回忆起伏尔加河的情景。我不知道他的名字。 　　……整整过了一年。 　　我的生日又到了。出乎意料之外，邮递员送给我一个从彼得格勒（即列宁格勒）寄来的挂号的包裹。封皮上用圆而略带一点扁平的笔迹，写着我的住址和“伊丽娜女士。” 　　包裹里原来是两本书：《童话集》和《夏天》。在《夏天》这本书上用和封皮上同样的笔迹写着：“诞辰纪念——赠给伊丽娜。这些书你从前都很高兴地读过。你不要再把眼泪滴在上面。”最后的签名是：——“马克西姆·高尔基。”