战地救护所被罩在浓雾中，像裹着一层又一层的纱布，扯不开，拉不断。南疆的雾真大啊！ 　　我和师政委刘彬在这迷迷蒙蒙的“纱布层”里摸索着，脚下高高低低，好不容易找到了被伤员称为“死亡转运站”的一号病室。 　　一团雾气被我们带进屋里，竟然没有散开，缓缓地、无声地飘忽着，有如海浪般的翻动。屋中间一个钢丝床，看上去像一艘白色的小舟，上面安详地躺着一位年轻的伤员，这艘小舟即将载着这个十八岁的生命驶向永恒和寂灭。 　　在他身边，那桅樯一样的吊瓶架上还挂着的红色血浆袋和生理盐水，对于已经报过病危的年轻生命都无济于事，医护人员只不过在尽他们的人道主义罢了。 　　他的伤势太重了，腿上、腰部、胸部、左臂都缠着绷带。我最不忍心看的是那张我曾经熟悉的红润的娃娃脸，变得那么苍白和短小──敌人的地雷炸掉了他的下巴。 　　因此这个叫周小波的战士，不再能讲出他英雄壮举的动因──他们班在插入敌人雷区之后，他第一个滚下身子，压响了一串地雷。作为随队的师组织干事，我有幸看到了这撼动心魄的壮举，那映在拂晓的霞光中的身影，使我终生都不会忘怀。 　　“你是英雄??！”刘彬俯在他的耳边，透过绷带，传达着对这位士兵的嘉奖，声音里透着为他自豪的感情，“你是人民的好儿子。我们要给你报功耶！报军区、报中央军委……” 　　周小波很少有机会和师政委靠得这样近，目光里透着拘谨，也有一些迷惘，也许他没有听清师政委讲的话。 　　我灵机一动，从文件包里拿出了由我起草的《关于报请授予周小波同志滚雷英雄称号的决定》复印件给他看，以便让这个即将远行的农民儿子得到一些心灵的慰藉。 　　我想他是看清了，目光里却没有我想象的那种喜悦，有一层雾样的东西罩在他的瞳仁上，他的头还微微一动，似乎要说点什么。 　　我猜想那是一个要求。 　　战斗打响之前，他也像那些老兵一样，咬破了中指写了一份决心书。他把那血迹尚未凝固的血书交到我这个“师里来的首长”手里，却还磨磨蹭蹭不肯走。 　　“有事吗？”我问。 　　“我……我有个要求。”他涨红了脸。 　　“什么要求，提吧。” 　　“我妈妈……生癌呢。”他垂下了头，有些慌张，“没有钱看大夫……” 　　“你家里还有什么人？” 　　“哥哥。他是个哑巴。队里办工厂不要他，在家种地呢！”他忽然异常赤诚地望着我，“李干事你看着，这回打仗我不会怕呢，要是我……回不来了，能不能让我妈妈……住上部队医院……” 　　我许久没有吱声，只觉得嗓眼里发哽。他似乎觉得自己提的条件太高了，低声纠正着：“看看大夫也行……” 　　“组织上会考虑这个问题的。”不知怎么搞的，我的嗓音里带上我平时最深恶痛绝的官腔。可是，在我小小的职权范围里，我又能怎么说呢？ 　　今天，作为一个即将闻名于全军、全国的“滚雷英雄，”他的夙愿可以偿还了！ 　　师政委听了我的叙述为之动容：“让他放心，组织上一定设法安排！” 　　使我不解的是，当我向他转述之后，他眉头微微一展，又痛苦地板到一起。 　　那一定是还记着他的哑巴哥哥。我又冒昧向他许愿：“你哥哥的工作，我们也会想办法的。” 　　他眼睛里的雾仍末散去，我惶惑了！ 　　“该不是对他战斗情况的补充吧？”师政委眼光亮亮的，“他能写么？” 　　“他的右手还能活动。”一直守在旁边的护士轻声说。 　　我拧开钢笔，塞到周小波的手里；护士递过病历夹做垫板，我双手为他托着…… 　　汗水在他额头上沁出来，足足十五分钟，他写下了十五个字，那是使我瞠目结舌的十五个字： 　　“我不是滚雷英雄，我是被石头绊倒的。” 　　师政委脸色陡变，久久地盯着我的脸。 　　“我是千真万确亲眼看到的，连里的同志也都亲眼看到的……”我执著却又无力地辩解着。 　　师政委在屋里踱了一会步，看看护士，看看我，沉重地吐出一句：“当然喽，我们要实事求是喽！” 　　我像失落了什么，泪水涌上了眼眶。 　　透过那晃动的晶体，我看到周小波的眼睛像散了雾的天空，那么明净，那么清澈，并且有一缕柔情彩云般向我飘来。我能读得懂他：可爱的世界，我去了，我没有给你留下一句假话，我的一生都是真实的呢……