请做个自我测验，在回答这些简单的问题之前请稍加思索；在你进门时的那瞬间，天空飘着什么样的云彩？风向何方？从你家门往外看，能见到些什么样的野花？今天你听到哪些鸟叫？你在什么地方碰到过离你最近的兔子、猫头鹰、小鹿、小狼或狐狸？倘若你能充分发挥潜在的感知敏锐能力，你就会轻松地回答这些问题。 　　记得我曾带着一个乱哄哄的班外出远足，路上，我们遇到了十多只小鹿、两只狐狸，一只白尾棕色兔、六只土拨鼠、一群群鸟儿、昆虫和其它动物，竟然没有人注意到它们。以后当我一一列举出来时，学生们都抱怨自己：我们怎么就全然不知呢？ 　　重新学习观察周围世界的技巧颇为简单，尽管这需要实践和改掉一些不良习惯。重新学习一词对我们来说是合适的，因为我们许多人在孩提时比在成年时更善于观察。 　　儿童时代充满着新奇、探求和幻想，探索冒险的欲望给了我们一种自然的感知。但是那些在儿童时代还很明显的特征变得模糊了。我们对新的外来刺激、新的观点反应迟钝起来。见到每块新鲜的面包，再也不去想它是出自风吹拂着的麦田里。我们买的苹果，似乎是来自超级市场而不是摘自果树上。在我一生中，曾看到过千百只知更鸟，也许你也如此，但是你看到的最后那只是否仍象孩提时引起你注意的第一只那样迷人，那样令人神往和富有生气？ 　　在一个寒冷的夜晚，我和一群学生到罗克山游玩、当我提醒说我们就要淌涉一条山涧时，同学们便嘟囔那水多么凉啊。我们来到岸边，他们不情愿地下水了。当他们发现我带他们走的是一条温泉时，他们都几乎雀跃于齐膝的水中。后来，他们承认最先认为水是冰凉的。 　　感知的另一个障碍就是我们许多人着迷于给事物标名或贴标签。我曾注意过一些鸟类的爱好者，他们瞥见一只鸟儿就立即查看守游手册，一旦知道了它是只“红宝石顶鹪鹩”，也就算了事。以后他们不再注意这只的活动，以至根本不知道这只鸟儿在干什么。 　　时间与目的的限制将会更进一步妨碍感知。记不清我遇到过多少远足者，为了在天黑之前能赶到远处的宿营地，他们在短暂的时间内匆忙地赶路，似乎没有时间驻脚眺望一会周围的情景。 　　一次，我跟在我的朋友——孩提时的伙伴和启蒙者沃尔夫身后20英尺，沿着一条小径散步。当我们走过一株参天古松时，沃尔夫回过头来说：“别打拢它！”我困惑地引颈张望，难道是小鹿、狐狸或其它动物逃出了我的眼睛？最后，我仰首往树上搜寻，啊！看到了，原来是一只美丽的长着角状耳朵的猫头鹰，它离我们不到10英尺。 　　我很惊讶地问沃尔夫：“你又没有往上看，怎么就知道有只猫头鹰在树上？”他说：“去问老鼠吧。”原来，他看到了老鼠在躲避它们可怕的天敌——猫头鹰时留下的脚迹。 　　大自然似乎是对那些勤于观察和善于探索的人们敞开胸怀的。一天夜里，我实在睡不着，于是就起来，坐在阿巴拉契山山路旁的一棵老橡树下，并一直呆到黎明第一道曙光的出现。鸟儿在我周围叽叽喳喳地叫个不停，对我毫不在乎，有一只甚至落在我的膝上。这时，在黑夜活动的动物回巢了，在白昼活动的动物开始忙碌起来。一只浣熊爬进树洞睡下，金花鼠则在我周围窜来窜去，还从我的腿上跑过去。从地平线上透出的第一束阳光照射到一只美丽的红狐狸身上，使那皮毛犹如一团桔红色的火焰。 　　当我遇到一些游山者时，问他们都看见了些什么，他们说：“咳，几只鸟儿” 　　几年前，我同一位朋友就“自然感知”一词有过争论，苦于不能解释这个词究竟意味着什么而争持不下，我便外出散步，当我走到坚硬的防洪堤尽头时，刮起了东北风，暴雨倾盆而下。 　　当波涛在我面前咆哮时，我产生了一种如此完整的自然感知，使我的情感顿时迸发。汹涌的波涛震动着我的躯体，品尝着带咸味的浪花，迎着凛冽的狂风，我感到自己变得更坚强了。 　　下次，当你再散步去的时候，不论到哪里，请你张开双臂置身于大自然中吧，捕捉所有的情景，声响和感受，你将会为你的生活开辟新的天地。