如果说，音乐是墨西哥的心脏和灵魂的话，那么它最集中的表现就该是墨西哥流浪乐队了。 　　为了亲眼目睹流浪乐队的活动，我来到了墨西哥城。虽然已是午夜时分，在一所以欣赏流浪乐队音乐而著称的酒吧间里，3组乐队还在同时演奏3首不同的歌曲。每一位听众都是那样聚精会神，仿佛周围的一切都不复存在。 　　正当我沉醉在美妙的音乐之中，突然门外响起一阵急促的口哨声，与我同桌的一个手握阔边帽的高个子青年应声而起，对我说了声：“对不起，那是在叫我。”便匆匆挤出了人群。 　　人们告诉我，在今天的墨西哥，流浪乐队是一个很大的行业，单单在墨西哥城就可能有数千人，全国则不下几万人。他们每一组乐队都用自己持有的口哨声来召集本组的成员。尽管流浪乐队之间存在着激烈的竞争，但是如果他们之中有一个人陷于困境——比如说，偶然遇到喝醉酒的顾客拒绝付款时——他们就会吹响一种大家都能辨别出来的应急口哨。这时，你会看到流浪乐队的成员从四面八方赶来援助他。 　　看起来，流浪乐队的成员大多数都是乡村中很有音乐才干的小伙子。他们组成6~8人的小乐队，四处周游，有的徒步来到首都。他们的收入不等，这要视乐队的声望和唱歌的多少而定。有些流浪乐队的队员是富有的，但大多数只能勉强糊口。尽管如此，他们仍然穿着镶金边的紧身夹克，像绅士一般神气十足。 　　出于对流浪乐队的极大兴趣，我和他们一些队员交上了朋友。一次，我有幸参加其中一位朋友的妹妹所举办的生日晚会。虽然这只是墨西哥的一个最朴素的家庭，她的妹妹却打扮得像一位公主。这位刚刚跨入15周岁的美丽姑娘，身穿镶满花边的白色衣裙，旁边簇拥着14位穿着同样服装的少女伴随着庄严堂皇的小步舞曲走入大厅，就像是100年前皇家举办的舞会那样。不一会，管弦乐戛然而止，紧接着门外一阵骚动，突然爆发出惊天动 地的小号声，30到40来位流浪队员闯进屋来，使你就像置身于一座管弦乐的森林之中。 　　还有一次，我有机会随同一组流浪乐队出外演 唱。在路途中，领队的人告诉我，音乐是一种最完美、最复杂的语言，单单是表达处于萌发状态的爱情，就有36种不同情调的歌曲：有文雅的、热情激昂的、猜疑嫉妒的、没有希望的……而其他表达热恋的曲子就更多了。他指着旁边一位年轻人告诉我，他是他们的一个定期顾客。自从一年前他与心爱的姑娘交上朋友以来，每个月都要请乐队为她唱一次情歌。但就在他们即将结婚的时候，俩人却发生了一次争吵。为了与她重归于好，年轻人已经连续几次为她组织了演唱，然而他的女朋友仍然无动于衷。今天，他再次要求乐队为他演唱几首能够使她动心的歌子。 　　我们驱车拐进郊外的一条僻静街道，停在一幢两层楼前。两个小号手、一个小提琴手和三个吉他手站在指定的窗下，歌手穿着剪裁得十分得体的服装，站在乐队前面。只听得管乐齐鸣，划破寂静的夜空。附近的狗猛烈地狂吠起来，邻居的窗户亮起了灯光，但是这位姑娘的房间仍然漆黑一片。不一会儿，吉他和小提琴转而奏出一种极其轻柔、伤感的曲调。歌手用颤动的男高音唱道：“我为你无与伦比的美貌而叹息，我最亲爱的。你像一位美丽的公主，你是世界的皇后……”没有什么反应。每唱完一支歌，那位年轻人便显得愈加沮丧。夜间的空气是寒冷的，流浪乐队的队员们不时地搓着手、跺着脚，而那位年轻人却一动不动地站在那儿。此时，男高音的歌声变得更为哀婉动人，好像他的心都快要碎了。事先预订的12支歌已经唱到第10首了。男高音满怀忧伤、绝望之情，像是强压着呜咽之声：“忘掉我吧！我的心肝，如果是我使你伤心。你不需要我的爱情，我的生命也将完结。我将在你亲爱的额上留下最后一吻，再向你道一次别。”突然。窗内一片明亮，年轻人顿时容光焕发，紧接着那姑娘窈窕的身影出现在门廊前，邀请喜形于色的年轻人和全体流浪乐队队员到家里去。 　　当我们回到墨西哥城繁华的市中心，那熟悉悦耳的口哨声仍在夜空中回荡。流浪乐队的队员们还在用他们那充满民族风格和浪漫色彩的独特方式，从事着像歌一样美妙的工作。