午后邮件 　　那个挂着时钟和邮箱的乡村邮局，那位正沉湎于公爵失恋、王子忧虑故事里的女邮局局长，以及那位脸色灰黄的杂货店老板从对面窗口的张望，构成了我生活中每天一次最激动的画面。 　　每天午后正是我穿过乡间小径，从那位好读故事的女邮局局长那儿取走我邮件的时候。 　　我总是期待着有好消息和支票，也期待着有意想不到的运气突然飞来，那样的运气任何时候都有可能飞来。从何而来，我也弄不清楚。一到夜里，当我听到车轮沿着马路驶过时，我就幻想着：早晨，我匆匆下楼，在早餐桌上寻找一番，并惊喜地拆开电报，自言自语地说“总算来了！” 　　就这样，我在安静的井井有条的房子里生活着，对希望中充满了幸福而感到幸福，也没什么更奢侈的兴趣和更远大的理想。有可能我就这样生活下去，一直到生命的结束。难道我能等到的仅仅是那最神圣的也是最终的召唤吗？我不知道。 　　多变 　　那朵戴过后扔掉的玫瑰，那个忘却了的朋友，那支不再流行的曲子——从人世同昙花一现的纷繁事物中，我为自己定下了一条格言或准则，那就是：在这个世界上，只寻找某一张面孔，只倾听某一种声音是最愚蠢不过的了。据我所知，这个世界上充满迷人的地方还是屡屡可见的。 　　尽管如此，我依然永远难忘小时候我读过的那些对忠诚、对坚贞的爱情和永恒的北斗星的赞颂——那时，我是以怎样的热情去读的啊！ 　　恐惧 　　我们的谈话突然停顿下来——一种很不舒服的间歇。而这时，我们依然坐着，保持着固定的微笑，苦思冥想，希望找出几句话来打破这种沉默。仅仅过了一会儿工夫——“假如，”我怀着恐惧的好奇心自言自语道，“假如我们大家谁都找不到话题，就这样默默地坐下去，要坐到何时呢？” 　　正是那种即将发生的事所带来的恐惧，那种难以料想和令人可畏的事所带来的恐惧，使得我们不得不尽任何努力来防止谈话的火苗熄灭。正因为如此，旅行者们才在夜晚，在揣摸不透的大森林里燃起一堆堆篝火，唯恐潜伏在黑暗中的野兽朝他们扑来。