无论美国总统里根在什么地方，他身边总有一只“足球”。可以说从里根宣誓就职开始，到他四年任期结束，这只“足球”将没有一分钟离开过他。 　　这只“足球”并不是运动员踢的那种球，它是一只小黑皮箱的外号。这个小黑皮箱里装着启动美国军事武库中最后打击力量，即核武器的“钥匙”。所谓“钥匙”，是指许多加封的信封，内装各种不同的能引起美国洲际弹道火箭发射的字母密码，如ＴＡＮＧＯＥＣＨＯ　ＢＲＡＶＯ　ＲＯＭＥ0。一旦美国总统或是他的法定继任者，和许多有关的高级官员决定动用美国的核打击力量后，这些密码就从白宫的信息中心传到五角大楼，再由五角大楼传到美国武装部队中三个掌握核武器的部分；命令载有核弹头的洲际弹道火箭发射。 　　布置在美国大平原地下的洲际弹道火箭基地共拥有1052枚“大力神”式和“民兵”式洲际弹道火箭。基地由电话、超高频无线电波或电传打字机，接受五角大楼下达的命令。在收到密码信息后，基地司令官和他的副手将分别译出密码；确认无误后，他们将打开一个保险箱的两个复合锁。如果保险箱内加封的信封内的确认标记与五角大楼传来的信息完全吻合，这两个军官将分别启动导弹发射键。这时，一个或多个载有核弹头的洲际弹道火箭就飞向总统所选定的目标。 　　载有洲际弹道火箭的美国核潜艇在海下通过天线接收五角大楼发来的密码信息，这些核潜艇可以在任何指定的时间内作70天的海下巡航而不返回基地。 　　遍布美国的19个战略空军基地在接到命令后，载有4枚氢弹的Ｂ一52战略轰炸机可在一分钟内飞上天空。驾驶员身着特制的飞行服，头戴防护头盔，注视着电视屏幕，在空中等待“密码信息”。他们在飞机中将收到的信息与加封的标记逐字加以比较，确认无误后，立即飞往目的地投下氢弹。 　　美国核武器库中共有9480个核弹头，这些核弹头的累积摧毁力量相当于3505 Mega吨的爆炸威力（1 Mega吨等于一百万吨TNT炸药的爆炸威力）。这些核弹头可以打到预先选定的苏联境内的任何目标。 　　由此可知，为什么这只外号为“足球”的小黑皮箱总是在美国总统伸手可得的地方，与总统形影不离。没有它，美国总统就失去了维持东西方力量平衡的手段，他也就不是美国武装力量的代表了。 　　里根总统并不是自己提着这只小黑皮箱到处活动的。无论何时何地，在里根总统的随员中，总有一个身着军服的校级军官，毕恭毕敬地提着“足球”尾随着总统。这个军官就是美国总统的军事助理。美国陆、海、空及海军陆战队四大兵种各出一个代表作为总统的军事助理。这四个军官不分昼夜地在总统身边轮流值班。这实在是个苦差事。他们得隐姓埋名，不能抛头露面，默默地为总统提着这只小黑皮箱。当然，他们倒是乐于让这只小黑皮箱在自己手中，而不让总统去动用它。