这是好些年前的事了。英国一个城里有位邮局职员名叫弗雷德·阿姆斯特朗，个送信高手，凡地址不详或字迹不清的死信，经他辨认试投，几乎无不一一救活。弗雷德每天下班回到家，总喜形于色地把一些新发现告诉妻子；晚饭后，他总点了烟斗衔到嘴里，两只手牵了小女儿、小儿子到院里坐下讲故事。他像个总是成功的侦探家般快活。生活像是一派晴空没半点云影。 　　可以在一个晴朗的早晨，他的小儿子病了。医生赶到，一筹莫展，次日，孩子就死了。 　　弗雷德的灵魂也死了。他的生活如今好像也是一封地址不详的死信，失却了寄托。他每天早早起床，出门上班，走路像个梦游者。他坐在办公桌前，默默办公，下班回到家，默默吃饭，吃完饭，早早上床。可他妻子知道，他常常整夜整夜看天花板。 　　贤慧的妻子眼看他一无天消瘦，忧心如焚，她百般安慰，一无收效。 　　圣诞节近了，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲哀。本来是年初便跟弟弟一起翘首盼望年尾的玛丽安，也变得沉默寡言，像有心事绵绵。 　　这天，弗雷德坐在一张高凳上分发一摊信件。他捡起一个用彩色纸做成的信封，但见上边用蓝铅笔写着“寄交天堂 奶奶收”几个大字。——真是来无头去无尾！你便是去请教比利时大侦探波洛也无济于事。弗雷德轻轻嘘口气，正要顺手丢到一旁，但“寄交天堂”的字样似乎把他的心触动了。他拆开信，信写道： 　　亲爱的奶奶： 　　弟弟死了，爸爸妈妈很难过。妈妈说好人死了到天堂，弟弟跟奶奶在一起。弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木我也不玩了，我藏了，怕爸爸看见伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事，也不要爸爸讲了，让他早点睡。有次我听见爸爸对妈妈说：只有主能解救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸仍旧抽烟斗，讲故事。 　　 玛丽安写 　　这天下班时，街灯已经亮了。弗雷德快步回家，也没注意自己的影子一会儿在前，一会儿移后，因为他把头抬起来向前看了。他踏上门阶，没有马上推门，却摸出烟斗，装上一袋，点了，才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿微笑着，徐徐吐出一口烟，立刻把她们笼罩在久违了的气氛中…… 　　（吴丁摘）