一天，有一封不寻常的信送到了华盛顿中央邮政局，信封上没有投信的地址，只贴了一个条子，上面写着：穿过索萨桥，走出凡西莱瓦大街，在马顿的店铺向左拐，左手第三个房子。另有一封信送到了洛杉矶，地址上只写着：门前有泉水的旅馆转交。这两封信最后都被送到了收信人手里。这个小小的奇迹并不是靠什么特殊的机器，这些信都是瞎信邮递员送去的。 　　瞎信邮递员是邮局雇来的，他们专门琢磨写信人在写地址时都是怎么想的，那些地址不详、地址有误或根本没有地址的信都送到他们千里。他们见怪不怪。有些昏头昏脑的人会把收信人的姓名写成了寄信人的姓名。有些人在收信地址处写上了收信人的姓名。有的人甚至忘记写州名，在这种情况下，瞎信邮递员就要猜了。比如有7个好莱坞，是在加利福尼亚州、亚拉巴马州、佛罗里达州、佐治亚州、马里兰州、南卡罗来纳州还是在田纳西州？在美国有12个城市叫巴黎、有16个彼得堡、17个利巴蒂、22个斯甫弗尔德、23个马迪逊等等。 　　瞎信邮递员是怎么投递瞎信的呢？他们当然要利用电话簿、地图和邮政编码指南。但是他们也要靠自己的经验、想象力和一般的常识。有一个情封上写着这样的地址，加利相尼亚州，萨利那斯市，小甜饼，问老斯。对于一个当地的瞎信邮递员来说，没有任何问题是弄不清楚的，他知道小甜饼是个人人皆知的酒店老板，而老斯是那里的一个邮递员。 　　在华盛顿，瞎信邮递员要找参议院、众议院和其他官员的地址根本不要去查书。送给电影明星、著名的运动员和其他知名人士的信也不费什么事。至于孩子们寄给圣诞老人的信，他们常常转给当地的报纸，这些报纸喜欢在圣诞节前，将这些信刊登出来。但是在印地安那州加里地区的瞎信邮递员可要小心，因为有些信可能是真正要寄到印地安那州一个叫做西蒂圣诞老人的市镇里去的。 　　在小邮局，一个瞎信邮递员每天要处理几百件瞎信，在大城市可能达到一万八千封或者更多。但是这些瞎信是绝对不应该拆开的。假如瞎情邮递员对瞎信的地址实在猜不出，那么就退回寄信人，如果信封上连寄信人的地址也没有，那么信就落到死信中心，在那儿为了要得到一些可能得到的情况，必须把信拆开，对一些实在无法投递的信件，在打开10天之后销毁。 　　据瞎信邮递员说，他们的成功率是百分之六十。他们不会轻易放弃一点希望，总想各种法于解决问题。有一次在邮筒里发现了一付假牙，在同一个邮筒里还有写给邮政局长的一个便条，条子上说：本人不慎把假牙掉到了邮筒里，希望能将假牙归还本人。便条上没有姓名也没留地址。后来这付假牙和便条交给了瞎信邮递员，为了找到失主他，把这件事刊登在地方报纸上，但是一直没有人来认领。你说这还能怪瞎信邮递员吗？