加拿大的蒙特利尔是个很大的城市。没有人比皮尔·杜邦更熟悉这座城市的普林斯· 　　爱德华街，他在这条街上给住户送牛奶已经有30年了。 　　在过去15年中，有一匹大白马为他拉牛奶车。皮尔被告知可以使用这匹马时，他用手温柔而怜爱地抚摸着马的脖颈和侧腹。 　　“这是一匹温顺的马，”皮尔说，“我能看出它的眼睛里闪耀出美好的灵气。我要以圣·约瑟替它命名，因为它也是一位温和而且具有美丽灵魂的人。” 　　大约一年以后，约瑟就认得每户订牛奶的人家，以及不订的每一家。 　　每天早晨5点时，皮尔就到了牛奶公司的马棚，那时他看到他的送货车已经装满了奶瓶，而且约瑟已经在等他了。皮尔会叫道：“早哇，老朋友！”接着便攀上他的座位，这时约瑟也回头望着他。 　　其他的车夫都笑了，他们说马在对皮尔微笑呢。 　　然后皮尔会轻轻唤着约瑟：“走，朋友。”于是他俩便很神气地走上街道。皮尔不用驾驭，马车就会驶过三条街道，然后右转走过两条街后又左转走入圣·凯萨林街。最后马在普林斯·爱德华街的第一家房子停住了，在那里，约瑟约等半分钟，让皮尔下车以及在门前放一瓶牛奶。然后马走过隔壁两家。在第三家停下来。再来用不着出声，约瑟会转头沿街道的另一边走。不错呀，约瑟是一匹机灵的马。 　　皮尔会讲一些约瑟的事。“我从来不碰一下马缰，它确实知道要停在那里。只要约瑟拉车，一个瞎子都能送我的牛奶。” 　　就这样过了好几年，皮尔和约瑟一起慢慢变老。皮尔的胡子现在已经白了，约瑟的膝盖也抬不高，腿也走不快了。一天早上，皮尔拄着一根拐杖来上班。 　　“喂，皮尔，”马棚的工头贾克笑着对他说，“你是不是患了痛风症？” 　　“朋友，贾克，”皮尔说，“我老了，腿也累了。” 　　“你应该教教马替你把牛奶送到订户家去。”贾克说。 　　那匹马认得普林斯·爱德华街上40家牛奶订户的每一家。每家的厨子都知道皮尔不识字，也不会写字，所以他们需要让多送来一瓶时，他们不把订单放在空奶瓶中，而是大声地说出来：“请明天早上多送一瓶来，皮尔。”当他们听到皮尔的马从街上辘辘地驶过来时，他们经常这样唱歌似地说着。 　　“是不是今天晚上有客人来吃饭呀？” 　　皮尔也经常这样愉快地回答着。 　　当回到马棚时，他总是记着告诉贾克：“今天早上给伯昆家多送了一瓶；雷莫茵家买了一瓶脱奶油……” 　　大部分车夫必须每周填帐单以及收货款，但是贾克喜欢皮尔，所以从不叫他做这些。皮尔所必须做的就是每天早上5点钟到达，然后走到老停在同一位置的马车旁，以及去送他的牛奶。大约两个钟头后他就回来，从他的座位上下车向贾克愉快地说声“再见”，然后转身慢慢走去。 　　有一天，牛奶公司的总经理视察清早送牛奶的情形。贾克指着皮尔说：“留心他怎么跟那匹马说话，看看马怎么样听他的话，而且看看它怎样把头转向皮尔？看到那匹马的眼神吗？你知道，我想他们之间一定有秘密存在。我常常这样想：当他们走开时，他们两个有时会取笑我们。皮尔是个好人，总经理先生，但是他老了。也许他应该退休了，而且应该有一点养老金。” 　　“当然应该啊，”总经理笑了，“我了解皮尔的工作，他这个工作已经干了30年。认识他的人都喜欢他。告诉他，他应该退休了。像以前一样，他每周还可以领到薪水。” 　　但是皮尔不肯离开他的工作。他说他每天不能驱使约瑟，他的生活就失去意义了。“我们是两个老人，”他对贾克说，“让我们一起老掉吧。当约瑟要走时，那么我也会走。” 　　皮尔和他的马有某些事会叫人亲切的笑笑。两个中的一个似乎可从对方获得一些秘密力量。当皮尔坐在约瑟所拉的马车座位上时，两个看来似乎都还不老。但是当他们工作做完后──那时皮尔一拐一拐地走向街道，看来真的很老了，而马则垂下头慢吞吞地走回它的马棚。 　　一个寒冷的早晨，贾克给皮尔带来可怕的消息。这时天色还很暗，空气冰冷，夜里下过雪了。 　　贾克说：“皮尔，你的约瑟没醒过来。它很老了。它25岁了，这大约是人的75岁吧。” 　　“不错，”皮尔慢慢地说，“我已75岁，我再看不到约瑟了。” 　　“你当然能够啊，”贾克温和地说，“它在它的马棚里，看来十分安详。过去看看它吧。” 　　皮尔向前跨了一步，然后又转回来：“不……不……你不了解，贾克。” 　　贾克拍拍他的肩膀。“我们另外会找一匹与约瑟一样好的马。那么你在一个月内将可以把它教得跟约瑟一样去认识所有的订户。我们会……” 　　皮尔的眼神使他住口了。那双眼睛有某种令他吃惊的气色，眼睛死气沉沉，没有一点生气。 　　“今天休息好了，皮尔。”贾克说，但是皮尔已经一拐一拐地走到街上了。皮尔走到转角处，然后再步入街道上。一部大卡车的司机发出了警告的吆喝……然后是卡车急煞车时轮胎摩擦的尖锐声。但是皮尔一点也没有听到。 　　5分钟后一个医生说：“他死了……当场死亡。” 　　“我没办法呀，”卡车司机说，“他就走到我车子前头。我想他一定没有在注意。唉，他走路就像瞎子一样。” 　　医生弯下身子。“瞎子？这个人当然是瞎子。看到那些肿疡没有？这个人已经瞎了5年了。”他转向贾克，“你说他在替你们工作？你不知道他瞎了吗？” 　　“不知道……不知道……”贾克温声说道，“我们没有人知道。只有一个……只有一个人知道──他一个朋友，叫约瑟……那是一个秘密，我认为，只有他们两个知道。”