坐在编辑部明亮安静的办公室里，突然听到门外有两个人在告别：“我得走了，现在的车真挤，昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦，那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想：那么大了还有妈妈。 　　我的妈妈到哪里去了？外婆还活着的时候对我说，妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候，我总是说：“我妈妈没有了。”尔后，总能听到一声声同情的叹息，我心里暗暗恨这叹息。 　　我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋，跳到巷灯亮的时候，那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走，我盼望妈妈叫我回家，可没有妈妈叫我。 　　我慢慢地长大。假日，一群小姑娘挤到好朋友家里，大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间，一声不吭地走进她家的厨房，倚在厨房的门旁，我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影，可我找不到。好朋友的妈妈发现了我，笑着问：“小家伙，你干啥？”我轻轻地回笑：“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭，是因为我不记得妈妈怎样做饭…… 　　我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮，并且指着我说：“唉，你该穿那种衣服，你该把头发那么绞起来，我妈妈教我的！”我双手搓着自己的衣角，在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家，我在镜子里看到自己已经哭出来了。我，没有妈妈教我。 　　后来，我总怕听到别的姑娘说：我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说：妈妈又为我买了块布…… 　　现在，我已经长大，长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护，自以为自己一日日地充实起来，仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去，可哪想到，那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住，忍不住…… 　　原来，那一声声“妈妈”，是会让我永远地羡慕，永远地酸楚。