“喂，”我说，“你喜欢吗？” 　　“喜欢什么？”妻说。 　　“新眼镜。” 　　她抬起头来，露出了诧异神情，随即说了一句怪话：“我不知道原来你戴眼镜。” 　　“也许，”我打趣说，“你也该戴副眼镜了。” 　　她顿了大约一秒钟，然后说道：“我现在就戴着眼镜。” 　　这个我一直爱着的女人，这个我当年不用戴眼镜时令我一见钟情的女人，以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻，她有一头褐色的头发，腰围只有46厘米，皮肤洁白无瑕。而在那次令我神魂颠倒的初瞥中，她以近似浑然着迷的眼神望了我一眼。所有这一切，都在我永恒的初会记忆中永志不忘。 　　现在，我发现她的头发已羼杂了灰丝，她的腰小心地藏在没塞进裤筒里的衬衫下面。 　　但是相爱的夫妻之间是有默契的。我们同意彼此修正对爱情的看法，以一种宽厚的眼光互相看对方。 　　“在我心目中，”她说，“你是没有戴眼镜的。我不能想象一个戴眼镜的你。” 　　的确，我也不能想象一个戴眼镜的她。我看不出时光流逝的影响，也看不出肉体上的变化。她仍然是个24岁的小精灵，站在我们办公室鸽笼一般的信箱前面踌躇了很久，然后以绝对诚恳的态度转过身来问道：“我的姓名是什么？” 　　这些印象都历久而弥新。 　　“你认为怎样？”我问。 　　“什么认为怎样？” 　　“我说的是，我们彼此都不能想象对方是戴眼镜的，”我说。她永远不会错过取笑的机会。 　　“我们已经不再彼此对看了，”她说。 　　至少我相信这是我心想说的话。有时我认为，她说的话其实都是我说是她说的。有时是我把话塞进她的口里。如果她没有说，她可能会说。 　　人在情感激动的时候，由于视而不见听而不闻，便会发生这种情形。我们常互相把一些事情硬加诸对方。我们疯狂地互相保护对方的形象。我用她的名义送礼物给人，我代她找藉口，没有人在我面前说她的坏话。 　　说到这里，你可以看出会有发生混乱麻烦的可能性。但是，没有办法。两个人一起生活——密切地一起生活——彼此推心置腹，在几乎不可能的情况下融为一体。（也许她认为有可能，但我不。） 　　所谓融为一体，一部分就是带她观望，而自己再度发现一切。我第一次带她去巴黎时，我就好像自己也从未到过那里似的。我和她在一起，觉得自己再度尝到新鲜滋味。一部我已看过二十次的电影，如果我单独再去看，我绝难忍受，但是我陪她去看了也感到新鲜。 　　我知道，如果她喜欢什么，我会特别再去尝试喜欢它，因为我信任她的判断力。如果有一本书我已经看过，而她觉得很好看，我会再看一遍。 　　在我们的婚姻生活的初期，她不大高兴我这样做。她会把书藏起来，指摘我侵犯了她在知识方面的隐私。但是渐渐地，她容忍了我在她心房的密室中出现。 　　有些人——可怜的家伙——认为这是非常沉闷无趣的事——妻子的一句话刚开始，丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对，对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法，彼此都不必说出来。 　　简言之，这便是意义最深远的婚姻。双方都戴着玫瑰色的眼镜，以宽厚的眼光看对方。